Hombre a cada instante

Yo sólo el agua,
yo sólo el aire,
sólo la brisa
y una duda que aguarda
en las motas de carne
que me queman la lengua
rota de sangre,
yunque del verbo
morir a cada instante.

Pamplona, 17 de noviembre y la luz que mancha

El cielo gris-triste-azul-frío-metalizado como escamas de peces
en el otoño de rugoso-árbol-viejo-roji-negro-rayi-hundido y deshojándose,
desmoronándose en estas tardes como precipicios de fugaces-soles-fríos.

Pamplona, 13 de noviembre y sigo corriendo.

La lluvia plomiza como una ancha dentadura
lentamente mastica los segundos de carne
que se nos quedan adheridos entre la ropa,
tantas veces usada, tantas veces desnudos.

La vida una rayuela de dichas y de penas

Pamplona, 8 de noviembre

 

Una conocida desconocida, madre de siete hijos, dejando hielo entre las muelas.

Ángel frío tras el espejo ardiente
que ya no me deja volver a verte
porque tan sólo me queda un haz de alas
despedazando en desbandada tu alma.

Pamplona, 7 de noviembre

Queridos pocos:

Ya empiezo en serio con este blog, lo pongo en marcha con motor propio. Perdonad mi incapacidad tecnológica, pero ahora cuidaré las formas y procuraré que haya orden.

Gracias Iker. Qué bonito te ha quedado todo.

A Miguel, que serenó la vida
con unos ojos grandes y lentos.

No tengo nada que ver con este joven poeta,
que sólo conocí una noche en la que se podía
ver luz debajo de mi puerta.

En el borreguillo de mi chaleco de pastor se quedaron las palabras de mi niñera
Que siempre me decía que lo importante era la vida serena.
Pero, sinceramente, no soy todo lo que pude haber sido
Si hubiese hecho caso a los anuncios de pasta de dientes y colonias de niño:
Un almohadón de suave licor para ir directo al éxito del papel satinado.
Nunca he conquistado salas de póquer con una mirada arrebatada en desafío,
No he doblado la esquina despistando al miedo nuestro de cada día,
No he faltado a ningún mandamiento de la casa del pueblo,
Ni he robado gallinas al todopoderoso hombre del dinero.

Qué me ha quedado de mi tímida voz que clama en el desierto,
Qué me espera después de mi limosna de tiempo a los pocos que quiero,
Quién alcanza el país de la vida sin pasar por la oficina de “Muero por dentro”,
Dónde fueron los que ayer estuvieron bailando a mi puerta,
Cómo es el cielo de los que callan por fuera para gritar por dentro,
Qué me falta para encontrar la dicha del que escribe y espera,
Qué me falta, porque todo esto lo he cumplido desde pequeño.

Pamplona, 6 de noviembre de 2009

En una calle sombría de Kuala Lumpur
un niño ha perdido a su madre
junto a un perro que tirita de frío.

Bajo la sombra de una higuera
mil natanaeles piensan que la primavera
no tiene sentido sin flores a su puerta.

Al otro lado de esta calle rebosante
un cartero vacía el buzón repleto de vidas
que se cruzan sin jamás llegar a saberlo.

La siguiente ola de esta playa
traerá un cadáver a lamer la orilla
con un terrible historia jamás contada.

Pero yo escribo desde mi mesa junto a mi ventana,
ignorando todo lo ignorable que hay en la vida,
sólo mirando mis pequeñas manos
surcadas de años que pasan deprisa.

Pamplona, 5 de noviembre de 2009

Mártires de España del siglo XX

Como un racimo caído de golpe,
rodando por la triste meseta
con sed de la mártir sangre serena
de los obreros sin capa ni nombre.

Carta y fusil en mi cárcel de marzo,
ruina y cigüeña de párroco mártir,
español de corazón negro y caqui
a la puerta astillada de su hermano.

Hoy quemaré la pólvora en la herida
y rezo, mártir de Oviedo o Alicante,
a tu sangre de cal, fuego y diamante.

Acta anónima de pueblo que brilla,
callando mueres por rebosar la Sangre
vertida por los que tardan en amarte.

Pamplona, 6 de noviembre

Para Antonio María Fernández, periodista,

que se pasó la noche montado en un camión de la basura,

en busca de la aventura real de todos los desperdicios

que contienen historias de hombres cansados

de bajar la bolsa y subir la vida.

Un pasaporte perdido en un aeropuerto
de provincia y una fotografía color sepia
me ha vuelto de repente aventurero y envidioso,
un soñador ante la pantalla de salidas
donde parpadea ya mi delay sedicioso.

Sólo tengo un folleto de lágrimas funcionarias
y mi vida como una sala de espera
donde me da vergüenza hasta sonarme los mocos;
por eso sueño aunque ya tenga mi billete
de turista hasta Pamplona-Noáin, rutina y nieve.

He vuelto al baño para recordarme mi cara
y ahora le hago preguntas a la papelera:
cuándo conoceré África y un enrojecido
atardecer de verano en la playa desierta,
cuándo dormiré al raso en la selva amazónica,
para cuándo, compañera, la luna ante Viena,
la música de Beethoven y cerrar los ojos
como Karajan en la dulce plaza de Siena
donde pueda oir aquella guitarra una vez más,
y cenar caracoles o café con bizcocho
y a las diez veremos la ópera en Milán
donde las tristes máscaras de Venecia lloran
el trágico final del teatro de mi vida:
y se cierra el finger, las azafatas se mofan
al verme en mi extravagante aspecto de estudiante
de tercero de Derecho y raya a un lado:
tome asiento, feliz vuelo y viva en silencio.

El color caleidoscópico
de la tarde volandera, un giro
de polvo y tierra áspera
que levanta las hojas
de rotas castañuelas.

Tú estás enmarcado
en el tibio paisaje
de gaseosas distancias de seda,
como un muñón y un vuelco al corazón.

Poco a poco tu vida
una espantada de mirlos,
aspas contra el viento
en el ruido del río
y vidas contra el tiempo.